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De plume et de sang 
Acte I - Tristan / Nicolas 
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Acte I — Tristan / Nicolas 


Un bruit comme quelqu'un qui rentre. Je me redresse, regarde l'heure sur le réveil posé sur 
la table de nuit. Il est un peu plus de 1 heure, nous nous étions sûrement endormis. Antoine 
ouvre les yeux. 

— Je crois que j'ai entendu quelqu'un. 

Manger seul à l’extérieur, c’est-à-dire dans une brasserie, dans un parc, ou n’importe 
quel lieu où je pourrais être vu, ça m’a toujours effrayé. J’exagère, un peu effrayé ; pas au 
point de ne pas pouvoir, non, juste... plutôt angoissé quoi... Tacher mon vêtement, être 
répugnant, la sauce qui coule, l’aliment qui pue, ma tronche quand je mâche... Le manque 
de distinction m’incommode un peu. Mais quand on est deux, ou plus, quand on est plusieurs 
— avec des amis, de la famille —, ça s’évapore, l’angoisse, le truc déplaisant, ça s’évapore, je 
l’oublie, je me sens grégaire, on mange ensemble, c’est bien, et si on se tache, ou si la sauce 
coule, à défaut d’être bien, c’est au moins pas plus mal. 

Là, hier, obligation d’être seul. Brasserie, 15° arrondissement, manuscrits refusés par 
des éditeurs à récupérer, besoin de réconfort : croque-monsieur. Le jeune homme qui 
m'accueille est très souriant, presque blond, joli. Il me choisit une table — fait mine de me 
choisir une table —, veut que je ne subisse pas le courant d’air, que je sois bien, me dit de 
m'installer confortablement, qu’il arrive. Si je fermais les yeux, je pourrais me croire chez 
lui... Carte, échange de regards, sourires. Mon joli serveur est un peu déçu quand je passe 
ma commande, il essaie de ne pas le montrer, il aurait voulu, sûrement, que je prenne une 
entrée, et un plat, parce que je lui plais — ou parce que quelqu’un qui ne prend qu’un croque- 
monsieur ne donne généralement pas de gros pourboire. Comme je trouve ça charmant et 
que je suis un peu triste, je le rappelle pour m’entendre dire : 

— Finalement, mettez-moi un verre de rouge avec, s’il vous plaît. 

Et je vois qu’il me considère un peu mieux. Pour pousser le vice, établir une sorte de 
relation avec lui, je lui demande même ce qu’il me conseille, et suis son conseil. Je le 
conquiers. 

Quand il revient avec le verre de vin, je le regarde me servir. Quand il revient avec mon 
croque-monsieur, je le regarde me sourire. J’essaie de le faire intensément, je ne sais pas s’il 
se rend compte. Quand il repart, je m’attaque à ma faim, je m’attelle à la combler au plus 
vite, et à labri de son regard surtout. Je m’arrange pour être occupé à siroter mon vin quand 
il passe, puis me jette sur ce que contient mon assiette de salade, de pain, de jambon et de 
béchamel, vorace et pressé. En dix minutes c’est plié, reste la moitié du verre. Je pousse 
l’assiette, sors les manuscrits récupérés le matin, les feuillette à la recherche d’une 
annotation, d’une page cornée, d’un signe que quelqu’un s’y est attardé. Rien. Rien. Et rien. 

— Vous voulez un café ? 

— Si vous en prenez un avec moi, oui. 

C’est sorti tout seul... 

Silence court et gêné. 

Je décide d’assumer ; tant pis, quitte à avoir l’air con, autant y aller jusqu’au bout. Je le 
fixe bien ouvertement — je dois être ridicule —, je pense à ne pas sourire toutes dents dehors, 
des fois qu’un morceau de quelque chose s’y serait logé ; d’ailleurs je me dis qu’il vaut 


mieux ne pas trop marquer le coup, qu’un sourire trop éclatant, trop étalé, pourrait montrer 
que je ne maîtrise pas du tout les choses — et je ne maîtrise pas du tout les choses —, mais 
pour le coup, mieux vaut avoir l’air de savoir ce que je fais. Je souris imperceptiblement, et 
continue de le fixer. Il est désarçonné — pas par moi, par la demande, bien sûr, par moi peut- 
être un peu, pourquoi pas — et me fixe tout aussi terriblement. J’ai l’impression que ça dure 
des heures, il doit avoir l’impression que ça dure des heures, on a tous l’impression que ça 
dure des heures, ça devient franchement désagréable. Alors il dit : 

— Oui, OK. Je finis dans dix minutes, c’est bon pour vous ? 

Il dit ça exactement dans cet ordre-là, moi je ne réponds pas, je renforce juste un peu 
mon sourire, et commence gentiment à paniquer. 

Quand il se ramène avec les deux cafés, le tablier en moins, la chemise un bouton plus 
ouverte, comme pour signifier quelque chose que je fais semblant de ne pas comprendre, je 
commence par le regarder. Et ça a Pair de le rassurer. Il se laisse voir, je me laisse regarder 
de lui, c’est très bien. 

— On fait comme les chiens en fait. 

C’est lui qui dit ça. Il dit ça et je décide que oui, décidément, je l’aime bien. Je lui 
réponds : 

— Tout à fait, c’est tout à fait ce que j'aurais pu penser, si javais pensé quelque chose, 
enfin je veux dire, je vous regardais juste, je ne pensais rien, mais si j'avais eu une idée 
ç aurait pu être celle-là. 

Il rit un peu. Il est tout à fait à mon goût. Presque blond, plutôt grand, jolis yeux, belle 
bouche, barbe rasée mais devinable. Sensiblement le même âge que moi, jeune donc, plutôt 
jeune, adulte quand même, mais jeune, à peine 30 ans ou pas encore tout à fait. 27 sûrement. 

Il sourit, se lève, s'arme d'une lampe de chevet. Il m'invite à le suivre en me faisant 
signe d'être discret. Il tourne la clé de la porte le plus lentement possible, l’ouvre en évitant 
de la faire grincer. Nous sommes nus dans le couloir, armés d’une lampe de chevet. J'ai 
envie de rire, je me retiens. De nouveau un bruit, comme quelqu'un qui fouille. Je n'ai plus 
envie de rire, j'ai vu la peau d'Antoine tressaillir. Nous nous dirigeons vers le salon, d'où 
proviennent les sons. Je me concentre et plisse les yeux. Nous sommes dans le salon. Les 
bruits ne nous ont pas remarqués. D'un coup, Antoine allume la lumière, je sursaute, étouffe 
un cri, et vois l'intrus. C'est un coq. Il y a un coq dans le salon, bien vivant, avec toutes ses 
plumes, visiblement affairé à essayer d'en sortir. Il nous regarde, effaré, et commence à 
glousser de mécontentement. Il est noir avec une crête rouge, les plumes de son cou se 
gonflent. Antoine ricane. 

Je lui demande : 

—277? 

— Quoi ? 

— Votre âge, je me demandais, je me demande, quel âge vous pouvez avoir, alors j'essaie 
de deviner. 

— Ah. On joue alors ? 

Il est en train de retourner la situation. Je dois reprendre la main, je lui lance : 

— À quoi ? 

— Aux devinettes. 

— Oui, d’accord. Qu'est-ce que je dois deviner ? 

— Bah, mon âge. 

Il a retourné la situation... Je m’avoue vaincu, un peu piteusement (quand on n’arrive 
pas à avoir l’air conquérant, autant jouer la carte de la victime) : 

— Je viens de faire un essai, mais vous n’avez rien dit. Je suis bloqué. 

— Ah oui, c’est vrai... 

— J'avais dit 27. 

— C’est ça. 

— Ah. Bah voilà, j’ai trouvé ! Moi 28. 

— Ah ? Moi je n’ai pas le droit de jouer ? 


Il me décontenance, ça le fait marrer. 

— Pardon, j’étais tellement pressé de vous le dire. 

— Ah bon ? 

— Non, c’est une plaisanterie, je plaisantais, j’ai un drôle d’humour, je plaisante 
bizarrement. 

— On peut se tutoyer, tu sais. 

— OUI ! Oui — pardon, j’ai parlé un peu fort —, oui, je veux bien qu’on se tutoie, ce sera 
plus simple, et puis on a le même âge, sensiblement le même âge, alors ça n’a rien de 
déplacé. 

— Oui. 

Silence. Il sourit, sucre son café, je l’imite, il prend une position, je prends la même 
pour le mettre à l’aise, lui donner l’impression que je le suis, donner l’impression au reste du 
monde qui me regarde draguer lamentablement que nous sommes à l’aise…. 

Toujours dans la brasserie, la discussion tourne court. J’ai voulu lui demander ce qu’il 
faisait dans la vie, puis je me suis rendu compte que je ne pouvais pas lui demander ce qu’il 
faisait dans la vie, j’avais bien vu ce qu’il faisait dans la vie, j’ai bien vu ce qu’il fait dans la 
vie, et je n’ai pas osé lui demander s’il faisait autre chose à côté, je ne veux pas insinuer que 
ce qu’il fait n’est pas assez bien pour remplir une vie. On a beaucoup souri, on s’est 
beaucoup souri, on se sourit encore, là, maintenant. Il ne m’a pas demandé ce qu’étaient ces 
manuscrits que j’ai posés très visiblement. Il a juste lu le titre, à voix haute, jolie voix haute : 

— Les Cheveux mouillés... 

J’ai répondu : 

— Eh oui. 

Et voilà. 

On a fait le tour de ce sujet-là. 

Il se passe un certain temps, on boit notre café très lentement, lui comme moi 
apprécions l’instant d’être à deux — c’est ce que je crois — et sommes à mon avis aussi gênés 
l’un que l’autre, mais ça n’est pas si désagréable, pas assez désagréable pour souhaiter y 
mettre rapidement un terme. On respire le même air et boit un café issu de la même machine. 
Au moment où il regarde par la vitrine, par-delà, dans la rue, je lui dis : 

— Je crois qu’on a assez rien fait, non ? 

— Quoi ? J’étais dans la lune, pardon. C’est cool de prendre un café avec toi, tu ne te 
sens pas obligé de parler tout le temps. 

— C’est une qualité ? 

— Oui. Je crois. Non ? 

— Je ne sais pas, vraiment pas, je me disais juste que je ne suis pas doué pour faire la 
conversation. 

— Tu es doué pour ne pas la faire, c’est vachement mieux. 

— Ah. 

— Tu disais ? 

— Quoi ? 

— Non, rien, j’ai eu l’impression que tu voulais me dire quelque chose. 

— Quand ? 

— Quand j’ai regardé par la vitrine. 

— Ah oui. Je disais qu’il fallait peut-être qu’on vaque chacun à ses occupations 
maintenant. 

— La vache, tu sais être direct ! 

— Je suis désolé, je voulais dire... C’est que je croyais que tu t’ennuyais, ou que ça 
devenait trop gênant. 

— Ah non, tu étais gêné toi ? 

— Non, j'ai cru que toi, oui, vu que je t’ai proposé de prendre un café, comme ça, de 
manière intempestive — c’est un peu fort comme terme, enfin bref — et que je n’ai pas su 
engager une conversation digne de ce nom. Mais vu que tu trouves ça bien, je veux dire, ce 


que tu as dit, de savoir ne pas faire la conversation... 

— Je m'appelle Antoine. 

Il dit ça comme on impose quelque chose. Je sens bien que mon flot de paroles 
commence à l’ennuyer, ou il me sent assez perdu pour avoir envie de me filer un coup de 
main. 

— Ça te va, Antoine, comme prénom ? 

— Oui, je crois, oui, enfin... Ça va, oui, c’est joli. 

— D'accord. J’aimerais bien que tu t’appelles Tristan. Si tu t’appelais Tristan, je serais 
content. 

Je le regarde, il a l’air de penser sérieusement ce qu’il me dit. Il est adorable, vraiment, 
il fend le cœur. Je renonce à mon identité comme on jette un briquet vide. 

— D'accord, Antoine. Si tu t’appelles Antoine, alors je m’appelle Tristan. 

Je m'appelle Tristan et, avec Antoine, nous quittons la brasserie. Je ne sais pas si je dois 
me diriger vers le métro, ou prendre un Vélib’. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi, et je 
vois bien qu’il attend quelque chose. Je le lui dis : 

— Je pensais que ce serait bien que tu partes à pied, c’est viril un mec qui part à pied. 
Mais c’est mieux que tu aies demandé, ça m’a surpris. 

— Et? 

— Et j'aime bien être surpris. 

D'accord. Il aime bien être surpris. Ça sonne comme un défi. J’en ai les coudes qui se 
ramollissent. Il faut que je fasse quelque chose de spontané. Quand on est spontané, on est 
souvent surprenant, parce qu’inattendu. Il faut que je sois spontané. J’essaie de trouver le 
bouton de la spontanéité, je ne suis pas un habitué, pas du tout, je ne sais pas comment ça se 
déclenche, je cherche l’endroit du pilote automatique et je ne le trouve pas. Pendant ce 
temps-là, on allume chacun une cigarette. Mon briquet ne fonctionne pas, je ne sais pas le 
faire fonctionner. Je regarde Antoine, qui lutte aussi avec le sien. Ça me rassure, ses coudes 
aussi doivent être ramollis, il sait peut-être juste mieux le cacher. On se regarde, se sourit, on 
échange nos briquets, et ça fonctionne. Alors on s’accorde silencieusement pour que chacun 
garde le briquet de l’autre. 

— Il faut que j’y aille. 

C’est ce que je dis, et c’est faux. Rien ne m’oblige à y aller, sinon l’intuition que c’est le 
bon moment. Il me répond « d’accord », rien de plus, me regarde, attend que je le surprenne, 
et je pense que c’est facile de prendre le bon rôle, de prendre les devants et d’exiger de 
l’autre qu’il soit surprenant, mais je ne dis rien et je l’embrasse maladroitement sur la joue, 
sur la pommette plutôt. En me reculant, je manque de tomber, il me rattrape par le coude, je 
me dégage de sa petite emprise et m’en vais, aussi gracieux qu’un canard hors de l’eau. 

Dans la salle de bains, à deux dans la baignoire en fonte, l’eau coule, chaude, sur nos 
corps électriques. On se savonne et s'embrasse, on rit et on est nerveux. Antoine imagine des 
plans de bataille qui sont plus bancals les uns que les autres. Je propose d'appeler les 
pompiers et il me fait les gros yeux. Soi-disant qu'ils ont d'autres choses à faire que de 
s ‘occuper d'un coq intrusif. Je demande s'il n'y a pas de carabine ici, il me répond qu'il ne 
veut pas le tuer, très sérieusement. J'abandonne, et sors de la baignoire pour me sécher 
dans une grande serviette douce. Antoine me rejoint. Nous nous essuyons l’un l’autre, 
comme si nous l'avions toujours fait. D'un coup, un grand bruit nous surprend, on retient 
notre respiration. Je me blottis contre son corps chaud. Plus rien. 

Je passe l’angle de la rue. J’ai bien fait attention à ne pas me retourner, je ralentis un 
peu, savoure ma cigarette. J’entends quelqu’un qui court, je sais que c’est lui, je souris, et ne 
me retourne toujours pas. Il m’attrape par l’épaule, me force à m'’arrêter. Je me retourne, 
j'essaie d’avoir l’air surpris, et lui essaie de ne pas sembler essoufflé. Il bafouille — si je m’y 
attendais ! : 

— Je ne t’ai pas donné mon adresse mail, j’ai cassé mon téléphone, je n’ai plus que mon 
mail pour communiquer, et je voudrais bien qu’on communique, si t’es d’accord. 

— Tu es séduisant aussi quand tu n’es pas sûr de toi. 


Je suis stupéfait de mon assurance, et lui en a Pair ravi. Il me tend un bout de papier. 
Dessus, rien que l’adresse mail : karlito75@hotmail.com... Il doit avoir la même depuis 
l’adolescence. Karlito... Pour un peu c’est son vrai nom et comme il a honte, il se fait 
appeler Antoine... Je souris de l’incongru d’un tel procédé, et range précieusement le papier 
dans mon portefeuille. Il m’observe le plier et le ranger, il a l’air rassuré. Cette fois-ci, c’est 
lui qui m’embrasse, sur les deux joues, franchement, et il vise mieux que moi. Nous 
repartons chacun de notre côté, le cœur très léger. 

Je pense à lui dans le bus qui me conduit jusqu’au début de ma rue, durant la marche qui 
me conduit jusqu’au pas de mon immeuble ; je pense à lui quand j’entre dans le hall, quand 
j'ouvre la boîte aux lettres, quand je sors le courrier, quand je ferme la boîte aux lettres, 
quand je monte mes trois étages, quand j’ouvre la porte de mon appartement, quand je la 
referme, quand je salue mon chat, quand j’accroche ma veste dans la penderie, quand 
j'enlève mes chaussures, quand je m’assois sur le canapé, quand le chat vient sur mes 
genoux à grand renfort de miaulements — il faut que je change sa litière, pensé-je en pensant 
à lui —, quand j’ouvre le courrier, quand je lis : 


Monsieur Slopes, 

C'est avec un plaisir manifeste que nous avons lu votre manuscrit 
intitulé Les Cheveux mouillés. 

Si votre texte est toujours disponible — ce que nous espérons vivement — 
nous vous invitons à prendre contact avec nous au plus vite, afin que nous 
puissions nous rencontrer et vous présenter le contrat que nous vous 
proposons. 

Bien cordialement, 

Les éditions CDA 


Pendant un quart de seconde, je ne pense plus que : Oh putain, oh putain, oh putain... 

Puis je cherche furieusement mon téléphone. 

Puis je compose le numéro indiqué. 

Puis je me demande qui demander quand on me demandera qui je demande. 

Puis on me dit : 

— Éditions CDA, bonjour ! Que puis-je faire pour vous ? 

Et je réponds, bafouillant : 

— J'ai reçu une lettre — oui, bonjour, excusez-moi —, j’ai reçu une lettre, qui dit que, 
enfin... qui dit que vous voulez bien me... 

— Vous publier ? 

— Oui, voilà, me publier, enfin, méditer, c’est ça, mais ce n’est pas signé, alors peut-être 
que c’est un canular, mais je ne vois pas qui pourrait avoir l’idée de faire un canular pareil... 

— Ne vous inquiétez pas, ça doit être une vraie lettre, il n’y a pas de raison. Puis-je avoir 
votre nom ? 

— Je m'appelle Tris... Non, je suis Nicolas, excusez-moi, Nicolas Slopes. 

— Oh ! oui, monsieur Slopes, Les Cheveux mouillés, c’est ça ? 

— Oui... C’est ça... Mais comment... ? 

— C’est juste que je suis tombée dessus, il était sur la pile du dessus, celle qui veut dire 
que c’est bon, alors je me suis permis... 

— Ah, ď’accord... 

— Vous faites quoi demain à 11 heures monsieur Slopes ? 

— Pourquoi ? 

— Pour votre rendez-vous ! 

— Ah, oui, mon rendez-vous... 11 heures, demain c’est parfait. 

— Très bien, c’est noté ! À demain ! 

— Oui ! Avec qui aurais-je rendez-vous ? 

— M. Blum, Olivier Blum. 


Et elle raccroche. Je ne pense plus rien. Je ne pense plus rien, et hop, je pense de 
nouveau à Antoine. Il faut que je le lui dise. Mes parents sont morts, ma grande sœur s’en 
foutra, je n’ai pas envie de choisir lequel de mes amis je veux appeler en premier. J’ouvre 
mon ordinateur, ouvre mon serveur mail, tape l’adresse d’Antoine : karlito75@hotmail.com. 


Re-bonjour Antoine, 

C'est « Tristan » 

Je viens de rentrer chez moi, je me suis dit que j'allais t'envoyer un mail tout 
de suite, pour ne pas remettre à plus tard, et finalement laisser du temps 
passer, et ne plus oser te contacter. D'autant que je viens de recevoir une 
très bonne nouvelle : je vais être édité ! (aux éditions CDA, enfin il faut que je 
voie le contrat, mais je pense que je vais signer...) 

Voilà voilà, 

À bientôt j'espère. 

T. 


Je suis très fier de moi, je clique sur « envoyer ». Simple, clair, courtois, concis... 
Je décide que le mieux à faire, pour ma sœur, c’est de lui envoyer un texto, ce que je fais 
dans la foulée. 


Salut grande sœur ! J'espère que tout va bien pour toi et Arnaud à Périgueux. 
J'ai une bonne nouvelle: mon roman va être édité. Je ten enverrai un 
exemplaire dédicacé. J'espère te voir bientôt. N. 


Et pour les amis, je me contente de partager la nouvelle sur Facebook, et d’attendre les 
réactions. 

Je prends la lettre en photo avec mon iPhone, la poste sur Instagram et Facebook, avec 
un intitulé sobre : Enfin ? 

Les réactions ne se font pas attendre. Une vingtaine de «j'aime», quelques 
commentaires, des demandes de fêter ça, et un texto de ma sœur, sobre et austère... 


Salut Nicolas. Tout va bien. Apparemment pour toi aussi. Bravo pour le 
bouquin. Je ne savais pas que tu avais écrit un roman... À plus. E. 


Sobre et austère... 

Et d’un coup, mon ordinateur m’alerte : nouveau mail de karlito75@hotmail.com ! 

Je tressaille et me rends compte que je n’attendais que sa réaction. Comme un 
adolescent. Je me sens un peu débile, me ressaisis en allumant une cigarette, et me jette sur 
le mail comme un petit animal affamé — image qui me fait penser que je n’ai toujours pas 
changé la litière du chat... 


Hey joli Tristan, 

Très heureux d'apprendre cette nouvelle. 

Tu veux qu'on fête ça ? Je peux passer te prendre demain à 14 heures où tu 
veux, et je t'emmène passer quelques jours en Normandie dans une maison 
qui n'attend que nous... 

Je t'embrasse (mieux que tout à l'heure). 

A. 


Je m'’affale sur le canapé, mon estomac semble avoir été projeté contre ma colonne 
vertébrale. Je suis fébrile. Je suis amoureux. Quel gros con ! Je tire profondément sur ma 
clope, la tête me tourne un peu, je suis dans un état d’excitation ridicule, je bande à l’idée de 
passer du temps avec lui, je n’ai rien à faire demain à part le rendez-vous de demain, j'avais 
prévu de ne pas travailler — je suis traducteur free-lance —, je n’ai pas à ne pas y aller, en 
même temps qui va s’occuper du chat ? Je confierai un jeu de clés à ma voisine, Marie- 
Dominique, elle adore ce chat. Et si c’est un fou qui veut me tuer ? C’est vrai je ne connais 


même pas son vrai nom... J’écarte l’idée d’un sourire narquois : il ne connaît pas le mien 
non plus. Je vais dans la cuisine me faire un thé pour me remettre les idées en place. 

Le temps qu’il soit prêt, je fume une autre cigarette, qui me donne une légère nausée. 
Mon estomac reprend sa place, je décide que je ne suis pas amoureux, mais intrigué, et 
excité, ce qui est normal, c’est un très beau garçon, et ça fait longtemps que je n’ai pas 
rencontré de garçon ailleurs que sur des sites internet. 

Mon thé à la main, je retourne à l’ordinateur. 

Je lui écris : 


Avec grand plaisir. 

Quand tu dis que tu viens me chercher, tu entends « en voiture » ? 

Dans tous les cas, à 14heures, je serai chez moi, donc tu peux venir me 
chercher au niveau du métro Guy-Môquet, si c'est bon pour toi. 


Il me répond dans la foulée : 


Parfait. 

Tu as raison de ne pas me donner ton adresse, des fois que je vienne te 
cambrioler. 

À demain, je t'embrasse. 

Au fait, voici mon numéro de téléphone : 06 45 67 87 43 


Je souris, et ferme l’ordinateur. Il ne m’avait pas dit que son téléphone était cassé ? 
J’hésite à lui envoyer un mail, pour être sûr, ou pour qu’il voie que je fais attention et qu’on 
ne me berne pas facilement, puis je me reprends. Il a dû aller chercher un nouveau téléphone 
après qu’on s’est quittés tout à l’heure. Quoi d’autre? Je bois mon thé dans mon 
appartement silencieux, en pensant à la chance que j’ai et en caressant mon chat. 
Bienheureux, c’est son nom. 

Antoine enroule sa serviette autour de la taille, je l’imite, il prend ma main. Nous 
sommes dans le couloir sombre. On marche très lentement. Je crois distinguer de la 
musique, je nous oblige à nous arrêter, pour me concentrer sur le son qui provient de là-bas, 
de l’autre côté de la porte, de là où le coq est. D'un coup, le volume augmente. On entend 
très clairement maintenant. 

Le lendemain matin, je me lève aux aurores pour aller courir au stade Championnet. Je 
veux être bien en forme et avoir l'esprit clair. Je me défoule pendant presque une heure, en 
essayant de rester dans ma ligne, de retenir ma respiration quand un mec trop transpirant me 
frôle, de chantonner sans ennuyer les autres, et de profiter du lever de soleil. Septembre est 
beau. 

Rentré chez moi, je me douche, longtemps. J’en profite pour me masturber, je me dis 
que ça pourra éviter un incident avec Antoine, du même genre que ceux qui ont jalonné la 
fin de mon adolescence : trop excité, ai joui dans mon pantalon, dois faire en sorte de le 
cacher, pas de problème pour jouir une seconde fois (en général) — mais personne n’est dupe, 
petit bonhomme. 

Bienheureux miaule et miaule encore, je change sa litière, il fait ce qu’il a à y faire, il ne 
miaule plus. Il faut que je pense à donner la clé à Marie-Dominique. 

Je prends mon petit déjeuner nu comme un ver, sur mon canapé. Ma table basse est 
pleine de confitures, yaourts, fruits et chocolats : c’est festin ce matin. Je ne prends pas de 
café pour ne pas avoir mal à l’œsophage, je déguste un chocolat chaud. Niveau digestion ça 
ne devrait pas être mieux, tant pis. 

J’envoie un message à Antoine, puisque apparemment il a un téléphone, avec une photo 
de mon petit déjeuner. 


Salut salut, je prends des forces, au cas où tu veuilles faire une randonnée. Ça 
tient toujours pour 14h ? Bise. T. 


Et il me répond dans la foulée : 


Fais le malin, moi je suis déjà au travail. Randonnée nudiste prévue avec les 
pensionnaires de la maison de retraite. Tenté ? T'embrasse. A. 


Je clos la conversation d’un ridicule : 


LEE 


Il est 9 heures, je débarrasse doucement la table, j’ai mis de la musique, Pink Martini 
s’éveille au soleil, Bienheureux se frotte à mes jambes et glane ce qu’il peut rester de 
miettes, que je lui donne avec plaisir. J’ai le cœur sur la main aujourd’hui. Je fais ma 
vaisselle, je passe un coup de balai, je frotte une tache sur le parquet, j’ouvre toutes les 
fenêtres. Ça sent bon le début d’automne. Je danse un peu, mon sexe en est tout secoué, ça 
me fait sourire. Passe dans la chambre préparer mon sac, bien choisir mes sous-vêtements, 
des chaussettes pas trouées, m’habiller — plutôt bien, pas trop strict, élégant mais 
décontracté — : pantalon chino bleu profond avec un petit pull gris. Montre bleue, pour 
parfaire le tout, et chaussures derbys beiges. Une ceinture orange, pour montrer que j’ai de 
l’autodérision, et c’est parti. Dans mon sac, j’ai mis le minimum, je trouve ça plus séduisant 
quelqu’un qui arrive avec le minimum — un change, une serviette, petite trousse de toilette. 
Plus que ce minimum, ça montre la peur, ça respire l’angoisse de l’inconfort, la certitude que 
rien ne va suffire, que le moelleux ne sera pas incomparable, qu’il y aura un manque, et le 
besoin de combler les fissures de la perfection. Je prends mon sac avec moi, des fois que le 
rendez-vous dure... Et j’ai laissé aussi l’étiquette qui y pendouille depuis le mois de juin et 
ma virée en solitaire dans les Pyrénées. C’est une étiquette SNCF, avec mon nom et mon 
numéro de téléphone, ce n’est pas aussi sexy que des tampons sur un passeport, mais ça 
donne un petit côté baroudeur... 

Il est 9 h 35 et je sors de chez moi. Je sonne chez Marie-Dominique. Elle m’ouvre, tout 
sourires, comme d’habitude. 

— Vous, vous avez besoin de quelque chose ! 

Je ne suis pas surpris, elle me dit toujours bonjour comme ça et n’a jamais tort. Je lui 
réponds : 

— Vous n’avez pas envie de passer un ou deux jours avec Bienheureux ? 

— J’en serai ravie. Personne ne vient me rendre visite ce week-end, je suis tranquille. 

Elle parle de ses enfants, deux garçons plutôt séduisants, qui viennent chacun un week- 
end sur deux, mais jamais ensemble, ou seulement s’ils y sont forcés, parce qu’ils ne peuvent 
pas s’empêcher de se chamailler. 

— C’est parfait alors. Je vous laisse les clés. Vous savez faire fonctionner la télé ? 

— Oui, je me débrouille. Merci Nicolas. 

Je sais bien qu’elle se débrouille, c’est juste ma façon de lui dire merci. 

— À dimanche soir alors Marie-Dominique. Je vous appelle en cas de changement. De 
toute façon, au pire, Bienheureux peut bien rester deux jours tout seul. 

— Oh non, le pauvre mignon ! On n’achète pas un chat pour le laisser tout seul ! 

— On me l’a donné, vous savez bien ! 

— Vous êtes un sacré, vous, quand même ! 

Et elle rit de son rire tonitruant. 

Il est 9 h 40 et je sors de mon immeuble. J’ai rendez-vous dans une heure vingt, la 
maison d’édition est du côté de gare de l’Est, j’y vais à pied. Tout va bien... 

Il est 10 h 30 quand j'arrive, j’avise un café, je m’y installe, bois un thé en lisant un 
roman qui ne m'intéresse pas, je regarde ma montre toutes les deux minutes. Mon estomac 
commence à se nouer, je me rends compte de ce qui va se passer, je vais lire et accepter mon 
premier contrat d'édition. J’en ai les genoux qui tremblent. D’un coup je ne pense plus du 


tout à Antoine, je pense aux stratégies à adopter pour que ce M. Blum ne change pas d’avis. 
J’ai d’un coup viscéralement peur que quelqu’un se soit trompé, n’ait pas mis le manuscrit 
sur la bonne pile par erreur, qu’ils s’en soient rendu compte, qu’ils n’aient pas annulé le 
rendez-vous pour me le dire de vive voix et me présenter leurs excuses. J’envisage la 
déception et l’horrible gêne qui m’envahiraient, et j’en pleurerais presque. Soudain, une 
main poilue passe devant mes yeux. 

— Vous avez l’air bien concentré ! 

Je sursaute, hoquette comme un enfant, lève un regard interrogatif sur ce visage fin et 
envahi de poils auburn qui vient de me rappeler à la réalité de sa voix de baryton. 

Immense sourire du monsieur en question. 

— Je suis Olivier Blum. Enchanté. Vous êtes bien Nicolas Slopes ? 

Je hoche la tête, trop surpris pour formuler quoi que ce soit, je me lève maladroitement, 
lui tends la main, qu’il me serre joyeusement. Il a un visage très étrange. 

— Je suis désolé de vous surprendre dans vos rêveries, c’est juste que je vous ai 
recherché sur Google, j’ai vu plusieurs photos, et je vous ai reconnu. Je me suis dit que 
j'allais vous saluer, pour que tout ça soit plus spontané. 

— Vous avez eu raison, oui. 

— Si vous avez fini votre thé, on n’a qu’à monter tout de suite, ce sera fait. 

J'ai fini mon thé, alors on se dirige vers la porte de l’immeuble. J’ai les jambes très 
molles. On entre, cage d’escalier très propre, petit ascenseur dans lequel on tient tout juste à 
deux. Je suis derrière lui, nos vêtements se touchent, j’essaie de me faire le plus fin possible. 
Il chantonne un air que je ne reconnais pas. Je sens son souffle sur ma nuque, j’ai 
l’impression qu’il chantonne pour moi. Il est gracieux comme un pigeon qui fait sa cour, je 
commence à être gêné. Je crois qu’il se rapproche de moi, j’ai l’impression qu’il frotte son 
bas-ventre sur mes fesses, très délicatement. Je ne peux pas bouger, je ne suis pas certain, 
peut-être que je fabule. Il chantonne toujours, il pose délicatement sa main sur mon épaule, 
je frémis. Il susurre à mon oreille, il est moche mais il a une très belle voix : 

— On y est presque... L’ascenseur est très lent... 

Troisième étage, ça sonne, la porte s’ouvre, je me précipite à l’extérieur, il rit 
doucement. Il passe devant moi, en me frôlant encore ostensiblement, et ouvre la porte en 
face de l’ascenseur. Nous sommes accueillis par une très chaleureuse jeune femme, petite 
brune pétillante, je suis bien content de n’être plus seul avec lui. Il me la présente, c’est 
Firmine Attali, que j’ai eue au téléphone hier. Elle nous propose différentes boissons, que je 
refuse poliment. M. Blum m'indique les toilettes sans que j’aie rien demandé, je trouve ça un 
peu étrange mais m’y rends pour ne pas être froissant ; quand je reviens ils sont en train de 
rire à deux en lisant des extraits d’un manuscrit, apparemment refusé. Mme Attali me voit les 
regarder, donne un petit coup sur le poignet de M. Blum, qui m’envisage en souriant. Ce 
type sourit tout le temps, c’est étrange. Et comme ses dents sont blanches, apparaissant entre 
ses poils auburn... La secrétaire me scrute avec un sourire timide. Elle semble s’attendre à 
une réaction de ma part, et je ne sais pas laquelle. M. Blum prend la parole : 

— Oui, je sais, ce n’est pas très sympathique, mais l’auteur n’en saura rien, et on n’a pas 
tous les jours la chance de recevoir des manuscrits de la qualité du vôtre ! 

— Vous êtes bien le premier à me dire ça monsieur Blum ! dis-je, tentant l’humour à la 
Caliméro. 

— D'abord, appelez-moi Olivier, et ensuite, sachez que les autres ont eu tort. 
Définitivement. Allons dans mon bureau, si vous voulez bien. 

Je ly suis, retrouvant la sensation que j'avais, au collège, quand un professeur me 
gardait après la classe pour me féliciter. Entre la fierté et la honte, pile-poil au milieu. Sauf 
qu’au collège je ne me demandais pas quelle attitude adopter si l’homme en question 
devenait trop entreprenant. 

Ensuite, on passe à peu près une heure dans son bureau, je lis le contrat, qu’il 
m'explique au fur et à mesure, j’essaie de me souvenir de ce que j’ai lu hier soir sur Internet 
à propos des arnaques possibles, tout a l’air plus clair... Il est étrange, se penche souvent 


pour me parler de près, frôle ma main quand il me tend le stylo, n’a jamais l’air d'envisager 
que ça pourrait être gênant, mais finalement ne va pas plus loin que cette sorte de flirt 
unilatéral. Je joue un peu son jeu, et étrangement tout ceci me le rend sympathique. Oui, il 
m'est tout à fait sympathique et je suis très à l’aise avec lui. Je signe le contrat d’une main 
fébrile, Mme Attali déboule, curieusement excitée, mais ça n’a pas l’air de surprendre 
Olivier. Elle nous propose avec beaucoup d’entrain d’aller nous chercher deux bières pour 
célébrer ça, Olivier éclate de rire et trouve l’idée très bonne, je le suis dans son 
enthousiasme, et elle part plus promptement encore qu’elle est entrée. 

— Je l’aime bien cette fille, elle est marrante. Elle est très intelligente, elle déniche 
toujours des trucs incroyables. C’est elle qui a lu votre roman en premier vous savez... 

— Ah, elle m’a dit qu’elle l’avait parcouru une fois qu’il avait été sélectionné... 

— Elle est comme ça Firmine, elle est humble ! 

J’acquiesce, un peu troublé. Il m’invite à commencer à penser à un autre roman, 
maintenant que c’est lui qui se charge de faire vivre le premier. Il parle un peu tout seul, je 
l’écoute poliment pendant quelques minutes, puis Firmine débarque dans le bureau, hagarde, 
deux bières dans les mains. Elle nous les tend, je me lève pour la débarrasser. Olivier prend 
un air concerné. 

— Tout va bien Firmine ? 

Elle acquiesce : 

— Oui, oui, c’est juste que dehors, quelqu'un a... Il y a... Oh, mon Dieu, c’est écœurant, 
quelqu’un a... enfin, il y a quelque chose... des plumes et quelqu'un a... écrit sur le sol et je 
ne sais pas, ça m’a... troublée... 

Là-dessus, elle s’assoit à ma place, me reprend la bière de la main, l’ouvre, et se la 
descend quasiment d’une traite. 

Je sens que je suis de trop, d’ailleurs Olivier a l’air d’avoir oublié que je suis encore là, 
concentré qu’il est sur son assistante. Je les salue, sors de son bureau, il est environ midi, je 
suis déconcerté mais ravi. Mme Attali se lève d’un coup et me raccompagne jusqu’à la porte. 
Elle doit avoir mon âge. Elle en fait un peu trop mais elle est gentille. Je lui serre la main 
pour lui dire au revoir, elle a l’air d’en être touchée. 

À 12 h 12, je suis presque sorti de l’immeuble. J’ai le temps de rentrer en bus, d’aller 
aux toilettes chez moi, de manger un bout. C’est parfait. Je vais donc faire tout ça, et dans 
cet ordre-là. 

À 12 h 13, je pousse la porte de l'immeuble, et vois ce que Mme Attali a vu... 

Sur le béton, devant l’entrée, écrit à la craie et sûrement à la hâte : 


Retirez-vous, seigneur, et fuyez un courroux 
Que ma persévérance allume contre vous ! 


Éparpillées autour, les plumes d’un pigeon qui doit être bien nu maintenant, et qui ont 
été visiblement arrachées, vu que certaines sont sanguinolentes. 

Mon visage doit avoir pris la même teinte que celui de Mme Attali. Je regarde, hagard 
moi aussi, autour de moi. Personne ne semble avoir remarqué... 

Une vieille femme arrive, elle marche, enfin plutôt elle avance à l’aide d’une canne. 
Absorbée par je ne sais pas quoi, elle ne voit pas les plumes, ne m’entend pas l’avertir, glisse 
et tombe en arrière avec fracas. Elle pousse un petit cri, je laisse tomber mon sac et me 
précipite vers elle. Je lui demande si ça va, si elle veut que j’appelle les pompiers, elle me 
regarde avec ses grands yeux mouillés. 

— Ça va, ça va... Pas les pompiers ! Ah ça, non, surtout, pas les pompiers, je pourrai 
plus rentrer après ! Non, ça va, aidez-moi à me relever... On n’a pas idée de plumer les 
poules en pleine rue aujourd’hui, et de pas nettoyer derrière... Ça, personne nettoie plus 
derrière, on est obligé de le faire pour les autres, hein ? 

Je l’aide à se remettre d’aplomb, lui glisse son sac à main à l’épaule, l’aide à trouver son 
équilibre avec sa canne et à traverser la scène du meurtre du pigeon — vu l’état des plumes, il 


ne peut s’agir que d’un meurtre... 

Je la regarde partir ; elle ne doit pas s’être trop abîmée, elle ne se déplace pas plus 
difficilement que tout à l’heure, à ce que je peux en juger. 

— Tout va bien monsieur Slopes ? 

Je sursaute, me retourne. C’est Mme Attali. 

— Oui, juste une grand-mère qui est tombée, elle a glissé sur les bouts de pigeon. 

— J'ai appelé pour que quelqu'un vienne nettoyer. 

— Vous avez bien fait madame Attali. 

— Oui. N'oubliez pas votre sac ! 

Je ne l’oublie pas, le prends, et me dirige vers mon arrêt de bus en lui faisant un signe et 
en criant : 

— À bientôt ! 

13 h 50. Je suis au métro Guy-Môquet, j’ai eu le temps du trajet en bus pour envisager 
ce qui s’est passé : un truc bizarre. Je suis en avance, je me sens ridicule. Tant pis. Il y a du 
monde, la terrasse de La Chope et celle du Championnet sont pleines. Ça fume et ça mange 
des frites, ça bavarde et ça s’engueule un peu à l’entrée du métro. Je me poste un peu plus 
sur la gauche, au croisement entre la rue Legendre et la rue Guy-Môquet, qui a été refait il y 
a peu, et est devenu plus spacieux. Je pose mon sac à mes pieds. Je prends une cigarette dans 
mon paquet, la porte à ma bouche, range le paquet, fouille dans la pochette avant de mon sac 
pour trouver mon briquet — enfin le briquet d'Antoine, qui est le mien maintenant —, mets la 
main dessus, le sors du sac, me redresse, approche le briquet de ma cigarette, l’actionne : 
cric — ffFFFFIt ! 

Quelqu'un me frotte l’épaule, je sursaute, fais tomber ma cigarette et le briquet, me 
retourne. 

Une femme d’une cinquantaine d’années m’époussette. 

— Vous avez plein de plumes de pigeons dans le dos ! 

Je la remercie et la rabroue en même temps, elle s’en va, grommelant que ça sert bien à 
quelque chose de vouloir aider. 

Je m’approche de mon sac, récupère la cigarette et le briquet à terre, prends le temps 
d’allumer ma clope, inspire profondément. Je suis pressé qu’ Antoine arrive, j’ai l’impression 
que la ville me rejette ce matin. Je joue avec son briquet, il est bleu ciel, un Bic tout con, 
petit et bleu ciel, je le serre dans ma main comme une adolescente respire le pull que son 
copain lui a passé. Le bruit des voitures commence à m’oppresser, et celui des gens aux 
terrasses qui fument et mangent des frites. Je m’accroupis au-dessus de ma besace pour y 
prendre mon casque, la clope dans la bouche, le briquet dans la main gauche, je fouille dans 
le sac avec la droite. Il y a quelque chose que mes doigts ne reconnaissent pas, mon cœur 
commence à s’emballer, j'ouvre le sac en grand. Il y a un pigeon dedans. Je réprime un cri, 
tombe sur le cul, ma clope et le briquet chutent aussi. Un pigeon mort, il y a un pigeon mort 
dans ma besace. Mort et presque entièrement déplumé. Les larmes me montent aux yeux, je 
me relève. J’avais les plumes de cet animal dans le dos tout à l’heure, j’en suis sûr. Qu'est-ce 
qui m'arrive ? Qui l’a mis là ? Un coup de Klaxon vient ajouter son grain de sel, je tombe de 
nouveau sur le cul. Je suis à bout. D’un coup, Antoine est près de moi. 

— Tristan ? Tristan, ça va ? 

Je lui montre le pigeon d’une main tremblante. Il prend un air dégoûté, le retire du sac, 
le met dans une poubelle. Il revient vers moi, ferme mon sac, m’aide à me relever, 
m’emmène jusqu’à La Chope, où des gens aimables nous cèdent leur place en terrasse. Je 
m'assois, il demande à se laver les mains, et commande un café, que le serveur, très 
agréable, s’empresse de m’amener. Les gens me lancent des regards compatissants. Antoine 
revenu, je lui explique les choses comme elles viennent : moi qui vais chez mon éditeur, le 
contrat, le message à la craie, les plumes, la vieille qui tombe, les plumes dans le dos, mon 
arrivée ici en avance, la cigarette que je vais pour allumer, la dame qui m’époussette, moi qui 
la rabroue, la dame qui part vexée, moi qui allume la cigarette, qui regarde dans mon sac, qui 
hurle, Antoine qui arrive, retire le pigeon... 


Antoine pose sa main sur ma cuisse. Sa main est chaude et je me rends compte que j’ai 
très froid. Il prend sa voix la plus réconfortante, et demande, d’un ton presque badin, ou 
comme on demande à un enfant à propos d’un cauchemar : 

— Et qu’est-ce qui était écrit sur le sol ? 

Et ma voix blanche lui répond : 

— Un poème je crois. 

— Ce n’était sûrement rien, tu as dû croiser un fou sans t’en rendre compte, ça n’avait 
rien à voir avec toi à mon avis. Tu viens, on y va ? 

Il me prend la main, nous allons vers la voiture garée à la va-vite, warning criant. Avant 
de monter, je retourne là où j’étais, cherche par terre, et retrouve le briquet bleu ciel. Je 

regarde Antoine, le lui montre, nous nous sourions. 


kk 


On est arrivés à la porte, il écoute, l'oreille collée au bois. À part la musique, rien, pas 
un souffle, pas un pépiement. 

Il ouvre la porte en grand. 

Les lumières ont toutes été allumées. 

Je crois que je vais hurler, maïs rien ne sort. 

Antoine entre doucement, me maintenant derrière lui. Sa serviette est tombée. J'essaie 
de me concentrer sur son formidable cul pour ne pas m'évanouir ou m'enfuir en courant. Je 
jette des coups d'œil furieux derrière mon épaule, pour vérifier que personne n'est derrière 
moi. Le couloir est sombre et désert. 

Il a mis Marianne Faithfull dans l’autoradio, il conduit bien, il n’y a presque personne 
sur la route, on a quitté Paris, je vais beaucoup mieux. J’ai dormi un peu. On a très peu parlé, 
il me lance souvent des regards concernés. Il fredonne de sa voix grave. Au bout d’un 
moment, une ou deux heures, on quitte l’autoroute pour se retrouver dans des méandres 
campagnards. On circule à travers les petits hameaux et les champs, il a l’air de connaître. Le 
temps est magnifique, les arbres commencent à rougir. Je lui dis combien je suis heureux 
d’être avec lui dans sa voiture, alors il se met à rouler au pas. Je m’en étonne. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Moi aussi je suis heureux d’être dans cette voiture avec toi, alors je fais en sorte que 
ça dure. 

Je suis charmé. Il est incroyable. Je n’arrive pas à savoir ce qu’il veut de moi, s’il veut 
quelque chose de moi, s’il se moque ou s’il est sincère, si c’est possible qu’on soit tombés 
l’un sur l’autre à ce point au bon moment, qu’on soit si bien, si pareillement bien l’un avec 
l’autre, mais je m’en fous. Je laisse ma main rencontrer la sienne qu’il a posée sur le levier 
de vitesse. Il caresse mes doigts, sans me regarder, fait semblant d’être concentré sur la 
route, si on peut appeler ça une route. Je crois qu’il est surpris que j’aie pris l’initiative de le 
toucher. Il est un peu gêné. Comme il doit sentir ce que je pense, il se tourne vers moi. 

— J'avais prévu de te prendre la main en sortant de la voiture, devant la maison, tu vas 
voir, ç aurait été vraiment super, entre deux cerisiers. 

Il me sourit et je ne sais pas s’il plaisante. Je tente quand même, un peu provocateur : 

— Alors il faudra trouver quelle est la prochaine étape, celle qu’on peut franchir entre 
deux cerisiers. Je me laisserai guider. 

Ses lèvres dévoilent ses dents, ses yeux brillent. 

— ATTENTION ! 

C’est moi qui ai crié, et lui vient de piler. Des vaches, beaucoup de vaches qui traversent 
la « route ». On les a manquées de peu. On éclate de rire, imbéciles qu’on se sent d’avoir eu 
peur, on sort de la voiture pour les faire traverser plus vite. Je constate en m’en approchant 
que la clôture qui sépare le pré où devaient paître les bovins et notre chemin est enfoncée 
vers l’intérieur. J’ai envie d’avertir Antoine, mais quand je le vois s’amuser à faire fuir les 
vaches, je me ravise, parce que ce n’est peut-être rien. Il me fait rire, je vois bien qu’il a 


aussi fait un effort vestimentaire, il porte un pantalon noir qui tombe sur des Clarks bleues 
comme la nuit, et une chemise légèrement rosée, qui laisse deviner sa peau ; mais là, il n’a 
pas l’air de se souvenir de son envie d’être bien sapé, là il s’en fout de se tacher, il a 12 ans 
et il fait fuir des vaches. Je me dis qu’il a dû grandir ici. Je me dis que j'aurais bien aimé 
grandir ici... Une fois les vaches évacuées, nous retournons dans l’habitacle. Antoine 
démarre, reprend une vitesse normale, prétextant que la faim l’oblige à aller plus vite, surtout 
qu’il a prévu de quoi goûter. Il dit ça, « de quoi goûter », c’est adorable. 

Mon portable sonne, m'indique que j’ai un message, mais je décide de l’ignorer. 

Et voilà que nous arrivons à bon port. Il a fallu tourner dans un chemin encore plus petit 
et plus sinueux. Nous sommes à l’écart de tout, c’est une maison comme posée là, en dehors 
des villages, entre Saint-Loup-de-Fribois et Crèvecœur-en-Auge. Antoine gare la voiture 
près du garage, attenant à la maison. Nous en sortons, il me demande d’attendre avant de 
sortir nos affaires. Il m’amène en souriant, me guidant d’une main sur l’épaule, sur le 
chemin, et me fait de nouveau entrer dans la cour, mais cette fois par le portail destiné aux 
personnes à pied. Il me laisse passer devant. Je regarde les deux magnifiques cerisiers qui 
encadrent la petite allée menant à la porte d’entrée d’une maison à colombages. Je m’arrête 
entre les deux arbres, et me retourne vers Antoine, qui me rejoint, l’air amusé. Il me prend 
les mains. Je lui demande, intrigué : 

— C’est ça l’étape suivante ? 

Il éclate d’un rire lumineux, le soleil d’un coup m’a l’air plus chaud, plus jaune entre les 
feuilles qui rougissent à peine. Et il fond sur ma bouche, sans que j’aie le temps de le 
réaliser. Je ferme les yeux, et me laisse aller au baiser qu’il m’offre sous les cerisiers qui ne 
perdent pas encore leurs feuilles. Je le goûte, sa bouche est douce contre la mienne, sa langue 
joueuse, sa peau blanche appelle mes baisers, j’embrasse sa figure, son nez, reviens à sa 
bouche, il me serre fort contre lui, je sens son bas-ventre contre le mien. Nous écartons nos 
visages l’un de l’autre pour pouvoir nous regarder dans cette nouvelle proximité. 

Je propose : 

— Et si on allait goûter ? 

Il accepte joyeusement, nous sortons les sacs de la voiture, il m’entraîne vers la maison, 
qu’il ouvre d’un simple tour d’une clé de rien du tout. Je me suis trop habitué aux portes des 
appartements parisiens... 

La maison est charmante, on a posé nos sacs sur le canapé du salon, Antoine a fait 
bouillir de l’eau, on boit un thé à la menthe en se goinfrant de biscuits au citron nappés de 
chocolat. On parle peu, on se sourit beaucoup. Il me dit que cette maison lui vient de sa 
grand-mère, et qu’il ne s’appelle pas Antoine en vrai. Je lui réponds que ça tombe bien, 
parce que je ne m’appelle pas Tristan. On en reste là pour les prénoms. 

— On dirait qu’on fait un test, en fait, une sorte de test, où on part de zéro. Voir si en 
partant de zéro ça fonctionne, parce que si c’est le cas, alors on pourra essayer d’ajouter. 

Je comprends tout à fait ce qu’il veut dire, et l’embrasse pour le lui signifier. Il 
débarrasse la table, je regarde mon portable, me souvenant qu’il a sonné au moment des 
vaches. 

C’est un numéro que je ne connais pas. Antoine lave les tasses, il ne fait pas attention à 
moi. J’ouvre le message, qui dit : 


Je vois que la sagesse elle-même t'inspire. 
Avec mes volontés ton sentiment conspire. 


— Tout va bien ? 

C’est Antoine dans mon dos, il m’a entendu ranger précipitamment mon portable au 
fond de mon sac, l’enfouir. 

— Oui, tout va bien. Rien d’assez urgent pour gâcher ce moment en tout cas. 

— Regarde, il va bientôt faire nuit. On devrait aller fumer des cigarettes dehors, on 
allumerait l’autoradio de la voiture et on se roulerait des pelles... 

— On pourrait faire ça, oui. 


— Comme si on avait 16 ans ! 

— Tu as des bières ? 

Son sourire éclate. C’est incroyable qu’il ne se fasse pas mal à la bouche, à sourire 
comme ça, sans préavis, d’un coup, si largement. Oui, il a des bières. Quelques minutes à 
peine plus tard, nous voilà installés, allongés sur l’herbe, l’autoradio qui crachote MGMT, 
moi, confortable dans le creux de son épaule, lui, qui a sûrement des fourmis dans le bras à 
cause du poids de ma tête. 

— Tu sais, les vaches, tout à l’heure, c’était fait exprès. 

Je me redresse, surpris de cette affirmation. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Moi aussi j’ai vu que la clôture avait été enfoncée vers l’intérieur, même coupée, puis 
enfoncée vers l’intérieur. Les vaches ne font pas ça. Les vaches n’ont pas de sécateurs. 

J'aurais parié qu’il n’avait pas remarqué... Je tente : 

— Ça doit être une querelle entre éleveurs. Ou une blague d’ado, non ? 

— Ou c’était pour nous... 

— Comment ça « pour nous » ? 

— C'était quoi le message qui t’a fait paniquer tout à l’heure ? 

— Je n’ai pas paniqué du tout, j’ai... 

— Je t’ai vu, Tristan. 

Il me regarde droit dans les yeux. Ça devrait me glacer mais ça me fait fondre. J’ai 
l’impression qu’il me sonde jusqu’au plus profond et c’est délicieux. Je me dis que je ne 
peux rien lui cacher, et que par conséquent je n’ai pas besoin de prendre la peine de cacher 
des choses. Et c’est délicieux. 

— Des vers, comme ceux sur le sol ce matin, je crois que c’étaient des des vers, un 
poème, comme celui de ce matin... Mon portable est dans le salon, je peux te montrer... 

Il me retient, m’allonge sur lui. 

— Ça peut attendre, le message ne va pas s’envoler. Et la nuit a presque fini de tomber. 

Je lui prends une cigarette, mon paquet étant vide, et bois dans sa bière. Il joue avec mes 
cheveux. Le CD de MGMT est terminé depuis un bout de temps, mais tout va bien, il y a 
plein de petits bruits, et nos respirations à écouter. Parfois, je crois entendre un bruit de pas, 
mais je me rassure en me disant que je ne suis juste pas habitué à la campagne. Antoine est 
serein, il se lève au bout d’un moment, met du France Gall et danse. Je le regarde et je ris. 
J’ai très faim. Je le lui confie alors il m’invite à monter dans la voiture. Il fait le tour pour 
fermer la maison, et me rejoint. 

— Je t'invite au restaurant. 

Il dit ça fièrement. 

Je ne réponds rien, je ne fais que sourire un peu béatement. 

Nous mangeons à l’Auberge du cheval blanc, sous les poutres apparentes. Produits 
régionaux, tout est très bon. On boit du cidre en apéritif, du vin rouge avec la viande et le 
fromage, on boit encore du cidre avec le dessert, on finit par du calva. On rit beaucoup, et 
fort, on se fait un peu remarquer. Antoine imite une institutrice qui l’a marqué, et la façon 
dont sa grand-mère rabrouaïit le curé dès qu’il voulait lui parler. Parfois on ne dit rien, on 
savoure, et on se sourit la bouche pleine. De temps en temps, j’ai l’impression qu’on nous 
regarde, alors je jette un coup d’œil discret, que je voudrais discret, aux alentours, et par-delà 
les fenêtres, mais il n’y a jamais rien. Antoine le remarque, et me sourit. Cette histoire de 
poèmes me trotte dans la tête, mais je décide que je l’éclaircirai en rentrant sur Paris. De 
toute façon, Antoine doit avoir raison, ça ne doit pas être grand-chose, un fou sûrement. Je 
me demande juste comment il a pu avoir mon numéro de téléphone, et me rappelle qu’il est 
sur l’étiquette qui pend à la lanière de mon sac. Je souris. 

— Tu as l’air d’avoir trouvé la réponse à une question compliquée. 

— Oui, je sais comment le taré aux poèmes a eu mon numéro. Alors ça va mieux, je suis 
plus fort que lui. 

Il me prend la main, susurre que c’est tant mieux. 


J’insiste pour payer la moitié, il ne fait pas de problème. On sépare en deux, chacun sa 
part, c’est très bien, c’est un terrain sain. 

La tenante de l’établissement nous recommande de ne pas prendre la voiture, et nous 
trouvons tous les deux que c’est un très bon conseil. 

Nous rentrons à pied, éclairés par la lampe torche qui était dans la voiture d’Antoine ; 
voiture qui est en fait à son père, mais qu’Antoine garde vu que son père est trop vieux — 
Antoine est le dernier d’une énorme fratrie — pour conduire. On s’amuse à se frôler, à se 
courir après, comme des mioches. Parfois, on s’embrasse furtivement, parfois on se roule un 
gros patin. De temps en temps, je me retourne brusquement, persuadé qu’on nous suit, ou 
convaincu d’entendre quelqu’un chantonner dans notre dos, alors Antoine brandit sa lampe 
torche et court dans la direction que je lui indique en hurlant, pour faire fuir les fantômes. Je 
le vois faire et des larmes me montent aux yeux. 

Nous arrivons à la maison une demi-heure plus tard, parce qu’on a beaucoup traîné. J’y 
entre le premier, suivi de mon cavalier. Il y a comme une odeur de fumier qu’il n’y avait pas 
tout à l’heure ou que je n’avais pas remarquée. Je sens une goutte de sueur perler sur mon 
front. Quelqu’un qui avait les pieds sales a dû rentrer. J’essaie de voir s’il y a des traces de 
pas sur le carrelage, mais il n’y a rien. Antoine se pince le nez. 

— On devrait aller dans la chambre, enfin, si tu veux bien qu’on partage une chambre. 
Dans la chambre que j’ai prévue pour nous, ça ne sentira pas le purin. 

Il a encore réussi à me faire sauter du coq à l’âne, j’ai oublié la peur qui m’a étreint il y 
a quelques secondes, je le suis dans le couloir, je regarde son cul, qui est formidable, et me 
réjouis de ce qui est sur le point de se passer. 

Un grincement derrière moi, je jette un coup d’œil, et rien. Un autre, plus petit, ne vaut 
même pas le coup que je me retourne. 

On monte quelques marches, on arrive dans le « petit nid », c’est Antoine qui dit que ça 
va être notre «petit nid » jusqu’à demain. Il me dit de l’attendre là, ce que je fais bien 
sagement. Je l’entends fouiller dans une autre pièce. Il revient avec un réveil qu’il pose sur la 
table de nuit. Il retourne au niveau de la porte, qu’il ferme à clé, en disant que, comme ça, je 
pourrai me concentrer sur ce qui se passe entre nous et ne pas avoir peur de chaque mulot 
qui décide de visiter la maison. Ça me vexe un peu, mais ses bras autour de ma taille et sa 
bouche qui s’avancent me calment. On s’embrasse longuement, puis on plonge sur le lit. Je 
suis sur le dos, il prend le temps de m’enlever mes chaussures, mes chaussettes, d’embrasser 
mes pieds, de m’aider à retirer mon pull, mon pantalon et mon boxer. Il m’embrasse sur tout 
le corps et je bande. Nu, absolument nu, et incroyablement joyeux, je l’aide aussi à retirer 
tous ses vêtements, ris en voyant qu’il porte un boxer avec le drapeau anglais sur le cul — 
formidable cul. Je le lèche et l’embrasse, il vient sur moi, je sens son poids, je le soupèse, je 
respire sa peau et ses cheveux. Je le retourne, me mets solidement au-dessus de lui, le 
regarde. Il tend le cou pour atteindre ma bouche, je l’évite, ça le fait rire. Il a la peau claire 
qui sent vaguement, au loin, la menthe. Çà et là saillent quelques grains de beauté, petits et 
ronds, sur ses épaules, sur son torse. Je regarde tout avec beaucoup d’attention, bien campé 
au-dessus de lui, ses mains dans les miennes. Il est étendu sur le dos, il me fait confiance, il 
ne peut plus bouger. Il n’essaie plus d’atteindre mes lèvres maintenant. Il me laisse faire ce 
que je veux faire, et ce que je veux faire, c’est le regarder d’abord. Pour être sûr d’avoir tout 
bien vu. Ses yeux mi-clos, ses cheveux presque blonds, en vrac sur l’oreiller, ses oreilles 
fines, son nez un peu épaté, joli, sa bouche qui réclame, son menton parfait, sa barbe à peine 
naissante. Je baisse les yeux sur son cou, fort, ses épaules, fortes, son torse, épais et 
vulnérable. Petite forêt de poils clairs entre les pectoraux, qui se transforme en fine chute 
jusqu’à son nombril, première étape avant de plonger sans gêne dans l’autre forêt, celle de 
son pubis, vaguement entretenue. L’odeur de menthe est plus appuyée quand j’approche mon 
nez de ses aisselles. Je lèche l’aisselle gauche, puis la droite, léger goût d’alcool. Il me 
sourit, je fais pareil. Je lèche son téton droit, pas le gauche, je crée de la frustration, que je 
me dis. Ma langue parcourt son épaule, son bras tendre, léger goût de sel, au loin encore, son 
oreille, sa joue. Je lui impose mon visage au-dessus du sien, et il sourit à m’en montrer ses 


dents. Il est beau, beau, beau. Nous nous embrassons encore et encore, je m’étends sur lui 
sans craindre de l’écraser. Nous nous retrouvons allongés l’un à côté de l’autre, nos bouches 
se confondent, et nos sexes sont comme les épées de bois d’un jeu, qui s’entrechoquent. 
D'un coup de reins, il me retourne, me renverse, et la situation avec, d’un coup d’épaule 
aussi, peut-être, et me voilà étendu à sa place, dans la position qui était la sienne il y a une 
seconde. Il me maintient, ses mains dans les miennes, bras tendus, je suis à sa merci, gorge 
offerte, il sourit de toutes ses dents, ses dents qui semblent être de plus en plus nombreuses, 
il se lèche les babines, ostensiblement, je le regarde le plus profondément possible, il me 
lèche la joue, embrasse ma bouche, y invite sa langue, ne desserre pas l’emprise de ses 
doigts sur mes mains. Il est puissant. Je me débats mollement, il est à califourchon au-dessus 
de mon bas-ventre, je bande, je sens son sexe dur aussi, il me lèche l’oreille, ça me fait rire, 
le fait que je ris le surprend, il me lâche les mains, j’en profite pour en fourrer une dans ses 
cheveux, et l’autre dans le bas de son dos. D’une main que je veux ferme, je l’oblige à 
m’embrasser, de l’autre que je souhaite délicate, je caresse la naissance de son cul, son 
formidable cul. Ma main sur son cul le séduit, il s’amuse à miauler, il s’allonge à côté de 
moi, profite de mes caresses. Je parcours son corps de haut en bas et de gauche à droite, je 
lèche tout ce qui se présente à ma langue, gobe tout ce qui rentre dans ma bouche. Je 
m'attarde sur sa hanche, avant de m’occuper définitivement de son sexe fièrement dressé, il 
se tortille, ça le chatouille, et finit par m’imposer sa verge entre les lèvres. Je suis dans un 
état d’excitation dingue... Il profite que je le suce pour prendre possession de mon corps 
avec ses mains et sa bouche, jusqu’à ce qu’on se retrouve dans un parfait 69. On se suce 
joyeusement, se lèche à n’en plus finir, la vue est belle, la vie aussi. D’un coup, il s’extirpe 
de nos embrassades, ouvre le tiroir de la table de nuit, en sort des préservatifs, et du gel, les 
pose sur le lit. Je me suis mis à genoux, il se met dans la même position en face de moi. Je 
vois sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration, sa peau pleine d’électricité, ses yeux 
un peu fous. Il prend ma tête dans ses mains, chaudes et douces, caresse ma barbe et me dit 
le plus sérieusement du monde qu’il veut que je le prenne. Je suis aux anges, personne ne 
m'a jamais dit ça comme ça, je n’ai jamais dit ça à qui que ce soit, et c’est très beau. Il 
s’allonge sur le ventre et attend en feignant l’impatience que j’enfile mon préservatif. Après 
l’avoir généreusement lubrifié, je m’allonge sur lui et le pénètre doucement. Il enfonce sa 
tête dans l’oreiller. Je m’arrête, patiente en caressant ses cheveux et en embrassant sa nuque. 
D’une pression de la main sur ma fesse, il m'indique qu’il veut que j’entre plus 
profondément. Il est à ma merci et je ne lui veux aucun mal. Je fais de lents allers-retours, 
pour commencer. On synchronise nos corps et nos respirations. Nous commençons à 
transpirer. On ne fait plus les malins, on ne joue pas, nous n’existons que par nos corps 
emboîtés. Il se met à quatre pattes, je suis son mouvement. Il se redresse, je suis son 
mouvement. Il est sur mes genoux, je suis fermement en lui, il maintient ma tête contre la 
sienne. Je caresse son ventre et son sexe. Je voudrais que ça dure une éternité. On change de 
position plusieurs fois, sans trop savoir pourquoi ni comment, et je me retrouve entre ses 
jambes qui m’entourent, lui sur le dos, face à face, nos ventres se frottent, je tends mes bras 
pour le regarder, ses yeux mi-clos, aimer ce que je lui fais. Nous transpirons un peu, il 
caresse mon dos quand je ne prends pas ses mains dans les miennes, parfois il murmure à 
mon oreille, il m’invite à ne pas m’arrêter, il me dit qu’il aime le goût de ma sueur, et moi 
qui ne sais jamais quoi dire en faisant l’amour, je lui réponds en lui embrassant les 
pommettes, la bouche et les yeux. Il se masturbe pendant que je le prends, et comme j’ai 
envie de sentir son sexe dans ma main, je l’invite à venir sur moi. Les mouvements se font 
plus rapides, nous haletons, je caresse son torse, son visage et le masturbe pendant qu’il 
donne d’énergiques coups de bassin. Je suis au bord de jouir, lui aussi, je le vois, il me sourit. 
Il se redresse, je me retire de lui, ôte le préservatif, nous nous masturbons en nous 
embrassant, il jouit sur mon torse, je jouis à sa suite, il s’allonge sur moi et nous nous 
roulons entre les draps pour être sûrs de bien les avoir salis. 

Un bruit comme quelqu’un qui rentre. Je me redresse, regarde l’heure sur le réveil posé 
sur la table de nuit. Il est un peu plus de 1 heure, nous nous étions sûrement endormis. 


Antoine ouvre les yeux. 

— Je crois que j’ai entendu quelqu'un. 

Il sourit, se lève, s’arme d’une lampe de chevet. Il m’invite à le suivre en me faisant 
signe d’être discret. Il tourne la clé de la porte le plus lentement possible, l’ouvre en évitant 
de la faire grincer. Nous sommes nus dans le couloir, armés d’une lampe de chevet. J’ai 
envie de rire, je me retiens. De nouveau un bruit, comme quelqu’un qui fouille. Je n’ai plus 
envie de rire, j’ai vu la peau d’Antoine tressaillir. Nous nous dirigeons vers le salon, d’où 
proviennent les sons. Je me concentre et plisse les yeux. Nous sommes dans le salon. Les 
bruits ne nous ont pas remarqués. D’un coup, Antoine allume la lumière, je sursaute, étouffe 
un cri, et vois l’intrus. C’est un coq. Il y a un coq dans le salon, bien vivant, avec toutes ses 
plumes, visiblement affairé à essayer d’en sortir. Il nous regarde, effaré, et commence à 
glousser de mécontentement. Il est noir avec une crête rouge, les plumes de son cou se 
gonflent. Antoine ricane. 

— Mais par où tu es passé toi ? 

Bonne question, que je me dis. Rapide coup d’œil autour, aux fenêtres et à la porte 
d’entrée. Tout est fermé. C’est étrange. Le coq commence à sérieusement s’énerver, et je 
sens bien qu’Antoine ne sait pas comment faire pour s’en débarrasser. 

— Ce truc a des ergots de malade, et il est pas content du tout. Je vais ouvrir une fenêtre, 
au cas où il voudrait se casser de lui-même. 

Je comprends que c’est le moment de laisser la bête là où elle a élu domicile. Antoine 
fait une percée dans le salon, le coq bat furieusement des ailes dans sa direction. Enfin, il 
atteint la fenêtre, l’ouvre avec fracas, du vent s’engouffre, le coq glousse, Antoine court vers 
moi, on se retire précipitamment, Antoine a la gentillesse de me laisser passer devant, et 
pour lui montrer que je l’ai remarqué, je crie : « Merci ! » Ce qui a le mérite de le faire 
éclater de son rire lumineux. Il ferme la porte qui sépare l’espace du salon et de la cuisine de 
celui des chambres et de la salle de bains. 

— On a de la chance, on a le côté où il y a des toilettes ! 

Je vois bien qu’il crâne pour me rassurer. Je m'’attends à entendre un poème, ou à en 
lire, mais rien ne vient. Ça me rassure un peu. Après tout, il n’y a aucune raison pour que 
tout soit tout le temps lié. Un coq qui fait intrusion dans une maison à la campagne, je me dis 
que ça doit arriver plus souvent qu’on ne le pense. Je propose de prendre une douche, pour 
se remettre, et réfléchir à comment se débarrasser de l’indigent. 

Dans la salle de bains, à deux dans la baignoire en fonte, l’eau coule, chaude, sur nos 
corps électriques. On se savonne et s’embrasse, on rit et on est nerveux. Antoine imagine des 
plans de bataille qui sont plus bancals les uns que les autres. Je propose d’appeler les 
pompiers et il me fait les gros yeux. Soi-disant qu’ils ont d’autres choses à faire que de 
s’occuper d’un coq intrusif. Je demande s’il n’y a pas de carabine ici, il me répond qu’il ne 
veut pas le tuer, très sérieusement. J’abandonne, et sors de la baignoire pour me sécher dans 
une grande serviette douce. Antoine me rejoint. Nous nous essuyons l’un l’autre, comme si 
nous l’avions toujours fait. D’un coup, un grand bruit nous surprend, on retient notre 
respiration. Je me blottis contre son corps chaud. Plus rien. 

— On n’entend plus rien. 

Je propose : 

— Il s’est peut-être fait tomber une armoire sur lui. 

Antoine enroule sa serviette autour de la taille, je l’imite, il prend ma main. Nous 
sommes dans le couloir sombre. On marche très lentement. Je crois distinguer de la musique, 
je nous oblige à nous arrêter, pour me concentrer sur le son qui provient de là-bas, de l’autre 
côté de la porte, de là où le coq est. D’un coup, le volume augmente. On entend très 
clairement maintenant : 

Ou vas-tu toi la plus belle, toi la cruelle, où vas-tu Katy sans cœur ? 

Il y a du Marie Laforêt dans le salon. Mon ventre se tord, la main d’Antoine devient 
moite, il tremble, je crois que je vais me pisser dessus. Antoine se retourne vers moi. 

— Il a dû enclencher la chaîne hi-fi, je ne sais pas comment mais je ne vois que ça, il n’y 


a aucune raison d’avoir peur. 

J’acquiesce en sachant qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il dit. 

On est arrivés à la porte, il écoute, l'oreille collée au bois. À part la musique, rien, pas 
un souffle, pas un pépiement. 

Il ouvre la porte en grand. 

Les lumières ont toutes été allumées. 

Je crois que je vais hurler, mais rien ne sort. 

Antoine entre doucement, me maintenant derrière lui. Sa serviette est tombée. J’essaie 
de me concentrer sur son formidable cul pour ne pas m’évanouir ou m’enfuir en courant. Je 
jette des coups d’œil furieux derrière mon épaule, pour vérifier que personne n’est derrière 
moi. Le couloir est sombre et désert. 

Antoine lâche : 

— C’est bon il n’y a plus personne ici. 

Il a dit « plus personne » parce qu’un coq ne peut pas avoir fait ce qu’il voit tout seul, il 
a fallu que ce soit quelqu'un. 

J’entre dans le salon, mes genoux sont en coton. Je ne pensais pas être si couard. 

Le sang quitte les veines de mon visage, je sens que je pâlis. 

La bonne nouvelle, c’est que le coq est mort. Il y a des plumes partout, la tête de 
l’animal a roulé au sol, tranchée net. Avec son sang, sur le mur face à moi, quelqu'un a 
écrit : 


Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte. 
Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. 


Ça y est, je pleure, en silence. Antoine m’entoure de ses bras, essaie d’avoir une 
présence réconfortante, mais je sens son cœur qui bat la panique. Sa voix n’est plus qu’un 
filet : 

— Je suis désolé, je ne sais pas ce qui se passe. On va rassembler nos affaires, et on va 
s’en aller. On se trouvera un hôtel si tu veux bien. 

— Tout ce que tu veux tant que c’est ailleurs, et que tu ne me laisses pas tout seul. Je 
meurs de peur. Je suis une sacrée tapette, hein ! 

Il sourit et m’embrasse le front. 

— Récupère tes affaires, je te rejoins, je vais fermer les volets. 

— On va y aller à pied ? 

— Non, la voiture est revenue... 

Mes yeux s’écarquillent, j’ai l’impression qu’ils vont quitter mon visage. 

— Comment ça elle est revenue ? 

— Je ne sais pas, je n’en sais rien, sûrement le serveur au restaurant qui nous l’a 
ramenée, ça se fait ici, on lui a dit où on était, tout le monde connaît tout le monde, c’est 
peut-être même lui qui nous a fait une blague, peut-être pour nous faire peur, il aura entendu 
qu’on parlait des poèmes et du pigeon, et aura trouvé que c’était un bon moyen de se 
débarrasser de deux pédés... 

— Je ne vois pas pourquoi il voudrait se débarrasser de nous... 

— Va savoir, c’est peut-être un facho. En tout cas récupère tes affaires, on y va 
rapidement, autant ne pas s’obstiner et avoir une chance de passer un week-end tranquille. 
On a encore samedi et dimanche pour nous. 

Il est fébrile, il essaie à la fois de me rassurer et de se rassurer lui-même, tout en 
envisageant la suite. Il file dans la chambre. 

Et il me laisse seul, avec une serviette autour de la taille, face au mur taché de sang de 
coq, porteur d’un message que je ne comprends pas et dont j’essaie de me persuader qu’il ne 
m'est pas adressé... Après tout, Antoine doit avoir raison pour le serveur... 

Je prends mon sac, qui était resté sur le canapé. J’ai trop peur de l’ouvrir pour y prendre 
des affaires, je préfère encore être nu dans la voiture. 


Je suis là, avec mon sac à la main, je n’ose pas le poser. Je me suis mis contre le mur, 
pour être sûr que personne ne vienne par-derrière. J’entends Antoine fermer les volets. Puis 
le bruit sourd d’un corps qui tombe. Mon cœur s’arrête, et reprend très irrégulièrement, 
irradiant ma poitrine. Je n’ose pas appeler Antoine, je ne sais pas si j’ai peur pour lui ou pour 
moi. Je me dirige prudemment vers là d’où est venu le bruit. J’avance dans le couloir 
sombre, mon sac contre mon ventre, des larmes qui roulent sur mes joues. J’arrive dans la 
chambre, je crois distinguer le corps d’Antoine par terre, je me précipite vers la forme 
étendue au sol, et là, une main m’attrape par l’épaule, quelque chose pénètre la peau de mon 
cou, je sens un liquide qui entre sous mon épiderme, mes yeux se révulsent, je vois tout 
blanc, puis plus rien, j’ai le temps de me rendre compte que je ne vois plus rien et que mon 
corps tombe. Je me prépare à l’impact avec le sol, mais ne le ressens pas. 


kk 


Rien, que du noir. 

Rien que du noir, mais au loin le son des voitures. 

Rien que du noir, le bruit de la ville peut-être au fond, et la sensation de mon corps 
transporté. 

Rien que du noir, et l’impression d’une couette qui me couvre, et d’une odeur que je 
reconnais. 

La conscience qui revient, le noir qui s’estompe... 

La lumière qui passe par la fenêtre de ma chambre. 

Mon bras posé sur le dos d’Antoine. 

Je relève ma tête douloureuse et le regarde : il respire. 

Je laisse ma tête retomber sur l’oreiller. Ça le réveille. Il ouvre les yeux, se rapproche de 
moi, se love dans le creux de mon torse. Et se redresse d’un coup, affolé. 

— On est où ? 

— Chez moi apparemment. 

Il se précipite vers la fenêtre. 

— Je vois ma voiture en bas. On est rentrés en voiture ? On a bu ? 

— Non, enfin, peut-être, on a dû nous reconduire, je ne sais pas, je me souviens juste 
qu’on m’a injecté un truc, après le coq. 

— Oui, je fermais les volets et quelqu’un m’est tombé dessus. 

— Il faut qu’on aille voir la police. 

Il sourit étrangement. 

— Oui, on va y aller, mais pour le moment, autant profiter d’être là... 

Il jette un coup d’œil autour de lui, comme un enfant qui voit enfin un lieu longtemps 
imaginé, son sourire s’élargit. 

— Nicolas, c’est ça ? 


— Oui... 
— C’est très bien aussi, mon Tristan, comme prénom, Nicolas. 
— Euh... Merci ? 


— Oh ! pardon, je te fais peur ? 

— Oui, un peu, tu es... bizarre d’un coup. 

— Je suis désolé, je voulais faire de l’humour. J’ai vraiment flippé aussi hier soir. Je ne te 
veux que du bien. 

Il s’approche de moi pour m’embrasser, Bienheureux saute sur le lit, je laisse échapper 
un cri, Antoine éclate de rire, me prend dans ses bras et me serre fort. 

On fait l’amour de nouveau. Je n’arrive pas à prendre d’initiative, et lui laisse mon 
corps lascif. Il me lèche et m’embrasse sans relâche, comme pour réparer d’innombrables 
écorchures. Il s’insinue entre mes jambes, enfile le préservatif que je lui tends et me pénètre 
très facilement. Ça fait un bien fou. Je me cramponne à ses épaules, l’invite à se loger le plus 
profondément possible en moi, j’ai un besoin intense de le sentir avec moi, l’étreinte devient 


brûlante, il râle dans mon cou, qu’il mord et embrasse tour à tour, j’enfonce mes doigts dans 
son dos, je murmure sans cesse le nom par lequel je le connais, Antoine, Antoine, Antoine, 
comme une rengaine essoufflée, nous jouissons ensemble, lui en moi et moi sans avoir eu 
rien à faire, en nous embrassant. Il tombe harassé, corps lourd sur le mien. Nous dormons un 
peu dans cette position, il ronfle légèrement et je me dis que je ferai bien d’apprendre son 
vrai prénom si je veux qu’on s’aime. 

Quand je me réveille, Antoine n’est plus dans le lit. J’ai peur qu’il soit parti, cherche des 
yeux, vois Bienheureux qui s’amuse avec une de ses chaussettes posée au pied du lit, me 
rends compte qu’il doit être encore là et que ceux qui nous ont ramenés ici ont pris le soin 
aussi de prendre nos affaires. Du bruit dans la salle de bains, c’est Antoine qui chantonne. Je 
vais voir, amusé, il doit croire que je dors. Je pousse la porte, il s’est fait couler un bain. Il 
me voit le regarder s’amuser et chantonner, se ressaisit. 

— Je suis désolé, je me suis permis... 

— Tu as bien fait. 

Il sourit, plonge sa tête sous l’eau mousseuse et crache un jet d’eau. Ses cheveux sont 
collés sur son front, sa barbe a un peu poussé dans la nuit. Il est vraiment très séduisant. 

— Je vais préparer un petit déjeuner. 

— D'accord. Tu veux que je laisse l’eau pour que tu prennes un bain après ? 

Je trouve la demande très étrange, et l’idée un peu crade. Je souris et lui dis que je me 
contenterai d’une douche. 

Dans la cuisine, Bienheureux se frotte à mes jambes, je vérifie ses croquettes et vois 
qu’il lui en reste, alors considère qu’il se frotte parce qu’il est content de me voir. Je prépare 
du café, sors des tartines que je fais griller, de la confiture, regarde l’heure —il est 
13 heures —, sors des œufs, les fais cuire à la coque, mets du jambon et du fromage à table. 
D'un coup, j'entends des clés tourner dans la porte d’entrée. J’empoigne un couteau, me 
cache derrière le pan de mur qui sépare la cuisine de l’entrée, prêt à bondir. La personne 
entre, je surgis, tendu, résolu à utiliser le couteau. Marie-Dominique a un hoquet de frayeur, 
manque de tomber à la renverse. Non seulement je lui ai fait peur, mais en plus je suis encore 
nu. Je m’excuse platement, l’invite à s’asseoir dans la cuisine, ferme la porte, et file dans ma 
chambre-salon enfiler un semblant de quelque chose. 

Quand je reviens, elle s’est attaquée au fromage pour se remettre. Je lui sers un café. 

— C’est un sacré brunch que vous vous faites ! Mais dites, vous étiez pas censé revenir 
que demain soir ? 

— Si, mais il y a eu des... changements de programme... Je suis désolé, je n’ai pas eu le 
temps de vous prévenir. 

— Pas de souci, mais j’ai eu une de ces peurs ! Il est bon votre fromage, vous l’achetez 
où ? 

— La petite fromagerie, avenue de la Porte-de-Saint-Ouen... Mais dites, on n’a pas fait 
trop de bruit hier en rentrant ? 

— «On » ? Ha, ha ! Petit cachottier ! Si, il y a eu beaucoup de bruit, mais je pensais pas 
que c'était vous, et il était très tard, quelque chose comme 4 heures du matin, alors ça m’a 
réveillée puis je me suis rendormie. 

Antoine entre dans la cuisine, il a enfilé des vêtements à moi, il salue Marie-Dominique, 
qui semble ravie, et m’embrasse dans le cou. 

— C’est un beau petit déjeuner ça ! 

Marie-Dominique acquiesce. Elle attend que je le lui présente, je n’ose pas, je ne veux 
pas lui dire qu’il s’appelle Antoine alors que ce n’est pas le cas, je n’ai pas le temps de lui 
expliquer... 

— Je m’appelle Marie-Dominique, je suis la voisine ! 

Antoine lui sourit, et lui répond : 

— On aura sûrement l’occasion de se reparler plus longuement alors. Je suis désolé 
Marie-Dominique, je ne veux pas être rude, mais j’aimerais avoir Nicolas encore un peu 
pour moi tout seul... 


— Oh, mais bien sûr ! Quelle idiote ! Je vous laisse, oui, je vous rends les clés Nicolas, et 
je vous laisse ! 

Elle est tout en joie, comme si elle avait estimé que ma situation était désespérée. Avant 
de claquer la porte, elle ajoute : 

— Amusez-vous bien, mais ne faites rien d’inconsidéré, j’entends presque tout ! 

Après s’être regardés, un peu embarrassés, nous nous jetons sur la nourriture. On parle 
un peu de ce qui s’est passé, on note le message que j’ai reçu, on se souvient à peu près de la 
phrase sur le mur, on écrit aussi le déroulé des événements, pour être sûrs de ne rien omettre 
quand nous irons au commissariat tout à l’heure. Je lui dis qu’il n’est pas obligé de faire ça 
avec moi, il me dit qu’il est trop curieux pour ne pas rester, et que ça ne va pas venir gâcher 
ce qui est possible entre nous. Forcément ça me fait fondre, je m’imagine marié et ayant 
adopté trois enfants avec lui, je m’imagine partir en vacances avec lui, je nous imagine vieux 
ensemble, je me reprends, note tous les événements dans l’ordre, finis mon petit déjeuner et 
vais me doucher. 

Une fois habillés, nous descendons tous les deux, et filons vers le commissariat de la rue 
Truffaut. 

On y est accueilli par une dame très sympathique, qui nous invite à patienter. Un 
homme s’approche de nous après un quart d’heure, nous le suivons jusqu’à son bureau, il se 
présente comme le lieutenant Baptistin, nous nous asseyons, et il prend ma déposition. Je lui 
décris tout avec application, lui donne le papier où tout est retranscrit, lui montre mon cou où 
est encore visible le bleu qu’a laissé l’aiguille, Antoine fait de même. Il note tout 
scrupuleusement. D’un coup, il se tourne vers Antoine. 

— Monsieur, vous confirmez tout ce que monsieur... Slopes vient de dire ? 

— Oui, tout à fait, tout s’est passé comme ça. 

— Et puis-je connaître votre nom ? 

— Bien sûr. Karl, je m'appelle Karl Diehündin. Je vous l’épelle… 

Je le regarde, étonné. Il s’appelle Karl. Donc il doit avoir honte de son prénom... Je suis 
sûr que c’est ses frères qui l’appelaient Karlito… 

— Tout va bien monsieur ? 

C’est le lieutenant qui me parle. J’opine du chef. 

— Oui, oui, tout va bien, j’étais..… ailleurs... 

Il prend une grande inspiration, profonde, par le nez, et bruyante, pour nous préparer à 
quelque chose de difficile. 

— Messieurs. Apparemment nous avons affaire à un cas de harcèlement. Pour ce qui est 
de l’enlèvement, ça va être difficile, vous vous êtes retrouvés chez vous, monsieur Slopes, 
vous y êtes apparemment parvenus avec votre voiture, monsieur Diehü... Monsieur Karl, si 
vous me permettez... C’est étrange, mais je pense qu’on peut mettre l’oubli du trajet sur le 
compte de l’alcool ingéré et de la peur ressentie. Pour ce qui est du bleu qui serait la preuve 
d’une entrée d’aiguille, ça va être difficile aussi, étant donné que je vois que vous avez aussi 
de petites ecchymoses dont on devine facilement qu’elles sont des suçons ; on peut donc 
aisément supposer que, lors de vos ébats, vous y êtes allés un peu fort. Je ne dis pas ça pour 
être désagréable ou pour insinuer que vous êtes des menteurs, je vous expose juste la 
situation telle qu’elle peut être vue par des enquêteurs, et, si l’affaire allait jusque-là — ce qui 
ne va pas être le cas —, par un procureur et un juge. Donc, ce qui est indéniable, c’est cette 
histoire de harcèlement, chaque fois avec des poèmes... Rien de bien méchant en somme, 
sauf pour ces pauvres animaux. Votre théorie sur le fou à Paris et le serveur qui vous aurait 
entendu et aurait voulu vous faire fuir ne me paraît pas idiote... Je suis sûr que vous avez 
oublié ce qui s’est passé, peut-être que le stress vous a fait vous évanouir, monsieur Slopes, 
en croyant voir monsieur... Karl à terre, et que vous, monsieur Karl, vous avez par réflexe 
tout empaqueté, y compris votre ami — si je puis me permettre —, et que vous avez conduit 
jusqu’ici dans un état de semi-conscience… 

— Mais il ne connaissait pas mon adresse ! Tu ne connaissais pas mon adresse, si ? 

— Non, je ne la connaissais pas. 


— M. Slopes se sera réveillé et vous l’aura dite... Toujours est-il que pour l’instant on ne 
peut pas faire grand-chose, prévenez-moi dès qu’un nouvel événement arrive, en espérant 
qu'il n’y en ait pas. Bonne journée messieurs. 

Tous les deux stupéfaits, nous quittons son bureau. Je remarque une jeune femme en 
uniforme qui attend pour entrer dans le bureau du lieutenant Baptistin. Elle m’attrape le bras. 

— C’est une histoire bizarre votre truc ! Ça serait étonnant que ça s’arrête là... 

Je dégage mon bras, ne lui réponds rien, et rejoins Antoine-Karl. 

J'entends le lieutenant hurler : 

— Ah ! Brigadier Corneille ! Qu'est-ce que vous avez encore foutu ? 

Nous quittons le commissariat et retournons à mon appartement sans dire un mot. De 
temps en temps, Antoine-Karl me prend la main. Arrivés, je sors mon trousseau de clés, 
attrape celle de la boîte aux lettres, me penche, l’ouvre, et fonds en larmes. La tête du coq est 
dedans. Un mot l’accompagne, qu’Antoine-Karl prend, déplie et me lit : 


Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, 
A pris soin, sur mon front, d'assembler mes cheveux ? 


Et ajoute : 

— Ça, je connais, c’est Phèdre... 

Il prend la tête de coq en photo, va la jeter dans la poubelle de la cour intérieure, puis 
me rejoint et nous montons ensemble chez moi. Il prépare un thé, je m’assois sur le canapé, 
il revient avec les deux tasses et des gâteaux qu’il a trouvés, s’installe à côté de moi, 
m'invite à m’étendre et à poser ma tête sur ses cuisses. Il caresse mes cheveux, et je lui 
lance : 

— Alors, comme ça, tu t’appelles Karl ? 


À suivre... 
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Matthias CLAEYS 
De plume et de sang — Acte I 


Nicolas se sent pousser des ailes. D’abord, il y a sa rencontre 
avec Karl, un serveur sur qui il a tout de suite flashé ; ensuite, 
la réponse positive d’un grand éditeur pour la publication 
de son roman. Mais bientôt, le bonheur sans nuage devient 
ciel de tempête. Des plumes... Du sang... Des cadavres 
d’animaux et des citations mystérieuses écrites en lettres 
écarlates.. Nicolas est poursuivi. Par qui ? Pourquoi ? 
Balloté entre bonheur extrême et panique suprême, Nicolas 
finit par douter de tout et se méfier de tous... 
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